Gittiği konferans salonu kalabalıktı. Uğultular arasında sahnedeki görevli, birazdan butona basarak atanacak öğretmenlerin belirleneceğini duyurunca herkes bir anda sus pus olmuştu. Bir kaç kez aynı durumu yaşayan ve her seferinde atanamayan yirmi yedi yaşındaki Hakan, bir inşaat firmasında çalışıyordu. İşi ağırdı. Her gün erkenden yola çıkıp gittiği inşaatta yerine göre tuğla taşıyor ve zaman zaman da ustalara yardım ediyordu. Bir ağabeyi ile ablası evli, başka şehirlerde yaşıyorlardı. Hakan, emekli babasıyla …

Evin dördüncü çocuğu erkek doğduğunda baba, şükretmek için evlerine yakın bir tepedeki yatıra gidip dualar etti. Yatırın yanı başındaki meyve vermeyen ağaca bağlanmış rengârenk çaputlara bakıp gülümsedikten sonra “Hay Allah” diyerek eve geldiğinde oğlunu banyosu yaptırılmış halde yatağında mışıl mışıl uyurken buldu. Evde hummalı bir hareket başlamıştı. Üç kız kardeş hem ev işlerine hem de yeni doğan kardeşlerine bakarak lohusa dönemindeki annelerine yardım ediyorlardı. Dedesi, bebeğin kulağına  “Ahmet” diye fısıldadı. …

Evlere kapanmamız, kafe, lokanta, restoran ve müzikli işletmelerin açılmaması veya paket servisi ile kısıtlı çalışmaları, altmış beş yaş üstü insanların dünyada benzeri olmayacak şekilde evlere kapatılarak güneş yüzü göstermeden hapis gibi bulunmaları, çocukların yine aynı şekilde evlerde İnternet üzerinden eğitimleri, mesafe, maske derken, virüsün birinci yılına neredeyse yaklaşıyoruz. Atmış beş ile yirmi yaş arasındaki insanlar dışında kalanlar, hayatlarını dışarılarda devam etmektedirler. Zaman zaman tatillerle birlikte hafta sonları yasaklamalar arasında testler …